我最快乐的童年时光是在外婆家度过的。
那是个生机勃勃的小院，一串红堆簇在花坛，牵牛花爬满了花架，墙角边藏着狗尾巴草，阳台上还种上了茉莉花。
每当茉莉花开，外婆就会采来最鲜嫩的一簇，用针线穿成项链，给我和姐姐戴上。她常说“今生种花，来生漂亮”，可我的外婆，从今生起就是一个漂亮的人。
外婆是最疼爱我的，近乎溺爱。小时候，但凡我想吃的、想玩的，告诉外婆就总会有。小孩的心思其实是最机敏的，很快我便知道，若爸妈要收拾我，我就得往外婆处去，那便谁也不敢收拾我了。还记得动画片《樱桃小丸子》里外公对小丸子说的一句话，“就算全世界都不偏袒小丸子，我也要偏袒小丸子呀”。外婆就是那个永远偏袒我的存在。
小时候，我总爱和外婆睡，头挨着头，一直到上小学。她临睡前会含服速效救心丸，有时有蚊虫会用清凉油擦抹。所以直到现在，速效救心丸的甘草味和清凉油的薄荷味，对我来说，都是外婆的味道。
外婆会给我讲故事，她在图书馆工作，家也安住在图书馆的家属院里，于是图书馆的阅览室便成了我从小玩耍的地方。我还记得那些连环画，画的都是名著里的故事，小小的一本，图书馆的阿姨们用一块长长的木板把两三本订成一排便于保管，我就拖着这木板爬上阅览桌去看，外婆有时候也会跟我讲里面说的是什么。那是我启蒙的读物。
后来父母把我接回家住，以便监督学习。可外婆总是在我大概做完了作业的时间点“散步路过”我家，我就背着书包又和外婆一起回外婆家，第二天吃了外婆煮的米粉再上学。
直到我离开家乡外出求学，外婆家是我成长最主要的地方。然而，我最终没能见到她的最后一面。
那些迢迢的旅途和葬礼上繁复的民俗仪式，是我向她表达孝敬的最后方式，也是唯一方式。
那些我们都以为理所当然的来日方长，最终都变成了后会无期。
很多时候我会思索那些远离家乡的日子应该被赋予何种意义。生命到底是应该凝聚对未知旅途的勇往无前，还是应该饱含对故乡亲友的般般深情。
外婆的葬礼完成的那天，小雨淅沥。我跟着送葬的队伍高一脚低一脚地穿城而过，越田爬山，一路上却总是想起这些路过的地方，外婆都曾带我来过，去买豆腐、去剪头发、去走亲戚、去给外公领退休金……
以前我们都手拉着手。可是，这一次，她在车里；我在车外。
外婆的墓地和外曾祖母、外公的墓地在一起。那是她生前去走访亲友时自己看中的地方。
墓地面对远山，一重高过一重；山脚伴着清溪，潺潺流向远方。下雨的日子，水汽蒸腾，山上望去更是如临仙境。站在山下回望坟茔，隔着云山雾气，隔着崇岭叠翠，都模糊得再看不真切。春节来给外曾祖母、外公扫墓时枯萎的树萢又结出了红艳艳的新果子。车队随着山路转弯，来时的泥泞路便一条条隐在身后再看不见。
来时的前路已渐渐模糊，眼前迢迢的，尽是去路。