不知从何时起，喜欢上了北方的冬天。那么干冷、明朗的冬天，光秃秃的白杨树梢，湛蓝高远的天空，沉默的群山，发着蓝光的冰面，洒在胡同石墩子上疏疏淡淡的日影......说不上喜欢的是什么，但就是这些细微的笔触，在北方寒冷的画卷上描摹出一缕炊烟、几枝腊梅、一带远山，从此印在了心上。

胡同

喜欢逛胡同，尤其是冬日里的胡同。有时骑车，有时步行，有时随意搭上一趟人少的公交，遇到有趣的地方就下车；有时是寻访一处故居，有时毫无目的的漫游，虽然不太识路，但常常七拐八拐，就走到了熟悉的地方。

无论街上多么熙熙攘攘，胡同里自有一番天地。斑驳的门，瞌睡的猫，光秃秃的葡萄架子，一排空了的大花盆，还有那晾晒的被子，在太阳底下懒洋洋的伸展着，不经意间，勾勒出一段慵懒的冬日时光。

走在胡同里，有时远远望去，尽头似有棵大树歪斜着身子把守，绝无去路可寻。直到跟前儿才发现这小胡同已经麻利的和大树擦肩而过，转身而去了。也常常会遇到一些咖啡馆，名字都很别致，小巧地藏在某处角落里，待你走进去，喝上一杯暖暖身子。

胡同里的门往往是半掩的，让人忍不住想望望里面的景致。有时能瞥见一方干净的小院，古香古色的窗棂，印在墙上的几株枝干的影子，让人不禁遐想联翩。

胡同的名字也很有意思。“什锦胡同”第一次就被女儿错读成了“神棉胡同”，纠正无果，从此将错就错，反而说顺口了。“甘雨胡同”实际上是卖干鱼的所在，“礼士胡同”原名“驴市胡同”，名头很响的“百花深处”原来是那么小巧可爱的一截儿，稍不留神就会错过......

冬日的午后，阳光像小时候透过玻璃片看到的那样，些许晃眼，些许明亮。风轻轻吹过，光影拂过砖墙，在这样的胡同里慢慢走着，听各种声音的起落，以及这起落间的寂静。

香山

冬天会去爬香山。

游人不多，我们沿着崎岖的小路拾阶而上。冬日的山，不再郁郁葱葱，这样也好，去除了繁复的装饰，露出了真容，愈发显得古朴肃穆。

午后的阳光从树梢漏下疏疏淡淡的影子，厚厚的积雪在山石的阴影里随处可见。风，穿过树梢，山谷空旷静默。

我提前泡了茶，用保温杯装着。累了，就把茶倒进随身的小瓷杯里，和女儿一起在路边挖个雪窝儿，把杯子立在里头，看着茶杯旁晶莹的雪一点点融化。女儿说，这是让茶水也在雪里打个滚儿呢！果然，不多会儿，滚烫的茶便能入口了，我们争相喝下这雪中茶，颇有意趣。

由于来的次数多了，总想另辟蹊径。于是，路越走越野，山越爬越陡。随手寻一根粗树干，权作登山杖，手脚并用向上攀去。望望脚下的山谷，心里生出些许悔意，早知如此，不如按部就班走那平坦的石阶不好吗？

临近山顶，峰回路转，竟迎面看见一只小石猴蹲在杂木林里，顽皮地举着桃子。细细打量，忽想起有一次也曾遇到过它，那时女儿穿着件绿色小袄，还和这猴子合了影，想来已是几年前的光景了，不由得生出许多感慨。

下山时，有点晚了，天已经黑透。往山下看去，远处万家灯火，仿佛落日熔金后洒下的许多金屑。彼时天空一轮明月冉冉升起，在幽蓝寥廓的天幕上熠熠发光，那是冬日里才会有的月亮吧。

夜与星

城市里霓虹闪烁，夜色也多温柔，难得能见识到北方冬天真正的夜。

一个旧历新年，我曾在大山深处住过两晚，住所旁是一段残破的城墙，城墙外全是野地。夜晚，黑暗像潮水般涌来，包裹住我们的农舍。从斑驳的城墙门洞望出去，一片浓稠如墨汁的黑色里，隐隐传来风声，仿佛一走进去就会被吞没。

越是冒险，越是生出渴望，大着胆子穿过门洞，发现已身处一片黑暗之中，白天所见都变了模样。深蓝色的天幕下，群山高大黢黑的轮廓，像躺卧的沉默的野兽，似乎能听到它们的呼吸。空旷的四野里山风呼啸而来，积雪黯淡成铅灰色，隐约映着天上的星光。

抬头望天，星辰竟是那么多那么亮，如同书里看到的星空图一般，繁密的让人吃惊。我很快认出了猎户座，这久违的朋友，腰间三颗斜着排列的星星是猎户的腰带。小时候冬夜里母亲骑自行车载我，长长的一段路上经常是望着它走过。

再去寻月亮，却是看不到的，才想起星斗漫天的夜晚往往是不见月光的。寒冷，渗入肌骨，似乎一切都已经被冻住，包括天上的星星。忽想起李商隐的一句诗，“但闻北斗声回环，不见长河水清浅。”也许，在这万籁俱寂的夜，真能听到冰冻的北斗星一点点转动的声音吧。

四野八荒的风，伸手不见五指的夜，天凝地闭的寒冷，就在这样的旷野里、星空下，我们驻足良久，被一种巨大的宁静包裹着，难以诉说。

准备返回的时候，我回望城墙里面隐约透出的昏黄的灯光，仿佛那并不是一个真实的世界。而在城墙这边，才是真正的北方的夜，寥廓深沉的夜。

北方的冬日，冷的透彻清冽，暖的温煦从容。多在这冬日里走一走，领略其中孕育的拙朴与生趣，你，也就成了这风景的一部分。