前几天慕名去了三源里菜市场朝圣，据说如果在这里买不到你想要的食材，在北京别地儿几乎就不可能买得到。

果不其然，码放得整整齐齐的菜摊上，北方难得一见的马兰头、荠菜湿漉漉的，带着一种南方春天的气息。春笋也已经上市，细细长长，表皮带毛，按着老家的说法，这是“毛竹笋”，用来做油爆笋是再好不过了。但走遍整个市场，也不见有卖“路笋”的，看来想赶个冬天的尾巴吃一顿“路笋”烧肉是做不到了。

“路笋”是老家的叫法，除了上海、浙江一带也不见有人吃，所以我也并不知它究竟该如何称呼，只得以方言直译。“路笋”并非是笋的品种，而是一种笋干，取整个竹笋煮后清洗，采用压榨的方法压干其中的水分，这其中的时间往往长达五六个月，压后的笋干成扁片状，极为坚硬干燥，想来是在食物匮乏时期，前人为较长时间保存食物而发明的方法。

在老家，“路笋”烧肉是过年的必备菜肴，一个广口大砂锅装得满满当当，端上饭桌， 掀开盖子，混杂着肉香的水蒸气铺面而来，锅里还咕嘟咕嘟冒着小泡。小时候，我总是心急地去挑锅里的肉吃，外婆就会用手指点我的脑门说我不识货， 可不是嘛，在这道菜里肉只是陪衬，真正的主角是“路笋”。

“路笋”可是不好伺候的食材，需要长时间的准备工作，我记得家里有一个红色的大盆，过年前总是浸着大片的笋干。笋干成深重的黄褐色，表面有白白的笋霜，浸泡的过程叫做“发笋”。“发笋”步骤繁杂，需先用清水将笋干浸泡两三天，必须每天换水保持水的洁净，在笋干泡得稍软后要将整笋用手撕成两片，放入高压锅煮上半小时。到煮笋这步时，“发笋”的工序才进行到一半，接着要用清水或淘米水继续浸泡两三天，然后用刀将笋干片开，片得越薄越好，片完后还得用水浸泡三五天，至此“路笋”整个食材才算处理完毕。

小的时候，“发笋”、切笋这些活儿都是外婆做的，外婆会发上一大盆然后分给各家，大家去外婆家领“路笋”的时候，就是小孩子最开心的时候，大人们凑在一起唠家常，气氛一上来，表哥就带着我和表弟去要零花钱，三个孩子卖萌耍赖的，大人也没有平时的较真，乐呵呵地给上五块十块。我们仨往往尽数买了擦炮， 点着后朝着花坛一扔，泥土都炸地飞起来，或者扔在井盖里，只听得一声闷响，遇着雨后还能从井盖眼儿里炸出黑水，哪个路人中招，我们就伴着臭骂嘻嘻哈哈地逃开，用现在的话说，妥妥的一群“熊孩子”。

玩累了也就到了吃晚饭的时候，外婆家的饭厅不大，原本的八仙桌叠放上圆桌面后就把饭厅撑得满满当当的，各家大人轮流下厨露一手自己的拿手菜。南方的冬天没有暖气，菜凉得快，这时候“路笋” 烧肉就显出它的特别来，由于在砂锅里长时间的炖煮，五花肉的油脂已经彻底融化在汤里，每一片“路笋”都吸饱了肉味，在汤面上形成了厚厚的油膜，汤面上见不着一点热气，但夹起一块笋咬下去却热得直烫嘴。直到现在，我每每想到这道菜， 耳边仿佛还会响起霹雳巴拉的鞭炮声和家人们爽朗的笑声。

背井离乡已经十余载，头几年还沉浸在远离父母约束和唠叨的轻松里，现在却隐约开始对家乡有一种别样的感情，我开始向父亲请教如何做家乡菜，但无论如何细致地还原做菜的步骤，却总也不是家里的味道。这大抵是因为家里的食物带着回忆的滤镜。

我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。

图片均来自网络