家在山西大同，端午回家，艾草飘香。过“粽子节”，家乡的习俗是包粽子、系端午绳、戴荷包、贴纸鸡、贴马符、悬艾草、沐艾浴——一个都不能少！

端午绳又叫五彩绳，我们当地有云：“戴了五彩绳，百毒不侵身，脚栓端午绳，皮条（蛇）不进门。”端午绳用五种颜色的线绳编制而成，据说分别代表金木水火土，同时也象征东南西北中，蕴含着五方神力，能够驱邪避毒保平安。小孩子要系在手腕、脚腕和脖子，稍小一点儿的还要系在肚子上。成年人基本只戴一个手腕，意思到了即可。而直到现在，妈妈还要给我两手两脚都戴全，笑称我“像哪吒”，真是“老母一百岁，常念八十儿”呀。

贴纸鸡和贴马符似乎也是其他地方少有的习俗。大公鸡是用红色的剪纸剪成的，剪好的公鸡贴在黄色的纸上，剪纸的图案应该是大公鸡嘴里叼着蝎子，两只爪子分别踩着壁虎和蜈蚣，在远处有一条蛇和一只蛤蟆惊恐而逃。这种图案略复杂，所以现在外面卖的，只要能显示出大公鸡雄赳赳气昂昂的样子即可。公鸡贴在门上的时候要在下方粘一些艾草，寓意一家远离五毒侵害。

除了贴公鸡，大同人过端午节还要在门上贴马形符饰。将五色彩纸裁成窄窄长长的纸条，即“符条”，将它们互相折压，叠成一个个正方形，就是“符块”，再将一个个“符块”拼叠成马的形状，贴的时候，也要在“马符”下面插上艾草。如果是小孩子，还要将小号的“马符”和艾草缝在衣服上，或者像发卡一样别在头发上。小时候，妈妈总是一边帮我别符，一边念叨着：“带点儿符，有人扶；带点艾，有人爱。”

想想那时候，我是大院里疯玩、楼上楼下乱窜的小丫头，每过端午，总要看看哪个小朋友家的大公鸡最神气，比比谁背的符更精巧，谁头上的艾草更好闻。如今已经长成大姑娘，衣服上、头上不再挂那些花红柳绿的东西，端午当日离家，拿下前一夜洗好的挎包，发现里面安静地躺着一支艾草，想必是妈妈一早放进去的。

乡愁说起来抽象，可每当这些画面的浮现时候，就应该是乡愁泛起涟漪的时候了吧。乡愁究竟是什么？其中的情愫几多复杂，又岂是三言两语能说清的。但我想，这其中，多少会包含着对于时光流逝的无奈，家亲老去的伤感，无忧童年的怀念，物是人非的慨叹，也夹杂着在异乡拼搏的疲惫。

如今各地互联互通，交通畅达、网络光速，“车，马，邮件”都快，物理空间的阻隔似乎无法成为乡愁的主因，难有“家书抵万金”之感。即便如此，每每往返于家乡与北京之间，看着架起的高铁桥，总忍不住在列车飞驰中隔着玻璃窗，仔细地观察此次经过与上次有什么不同：桥桩有没有更多一些？上面的桥面架上了吗？这次的机械好像多了一种吧？总之便是——回家再快些吧！

人人都盼望离家更近，回家更快。每当乡愁涌上，我觉得，别让它成为无奈的庸人自扰，或是搅扰心绪的惨淡愁云，若是真有乡愁在胸中氤氲，不如减少些过度的聚会应酬，回家小住；不如认真听听父母电话里的话语，少些敷衍的嗯呀，多些耐心的倾听和诚恳的解释；对于自己的工作生活，不如少些无谓的想象，多些脚踏实地的真干。乡愁，它可以是一阵清风、一股暖流，提醒着人们，也鼓励着人们。